Palabras menores

Descansa el respiro con la impresión exacta de que no hay vuelta atrás. Deshojados los pulmones hirientes, resiste el deseo a imponerse solo, solitario, como soldado de batallas mudas. Y no hay vuelta atrás. Inspiro, aspiro, respiro, inhalo, expiro. Después rezongo. Soy un nene. Rabietas extremas. La fría casa de mis papis, helada de madrugada y asfixiada de tarde me resuena como un disparo lejano. 

Hay guerra, le digo a mi compañero. Hay guerra allá afuera, le repito. Me mira, desolado. Pretende escuchar palabras que no dije. No las escucha, porque no las he dicho.

Me cuenta una historia, con los ojos, con la palma de los ojos mustios me relata su vida. No persisto en entenderla mas que lo que puedo. Me limito a escucharla cuanto puedo, mientras tirito de recuerdos y pienso en la muerte sonriente. Siempre la muerte sonriente.

Años mas tarde, una madrugada vacía cuando los nietos de la vida se hayan hecho hombres, y cuando los hombres se hayan hecho niños de nuevo, caminando por un parque plácido repleto de pastillas de colores pálidos, un disparo allá afuera (afuera) me trajo como un olor a mierda atroz, aquella historia.

Me la trajo como por partes, desmembrada por entregas. Se me aparecieron esos fantasmas que a mi me gusta creer que los imagino. Pero se que no. Me la trajo un disparo confuso. Me la trajo la traición. Como me la trajo, se la llevó. No te la puedo contar. No vale la pena.
-Hay una guerra-, me dijo.

-Me quiero morir-