Animal

"Mamá no quiere dar a luz a un niño porque dice que va a salir a matar por las calles con sus manos"

Emilio del Guercio.

-Que lo parió- Piensa.

Se arregla el bigote. Se sonroja en silencio y sigue arreglando el artefacto. Lo toma con sus manos enormes. Lo despelleja un poco. Lo atornilla, le saca brillo. Lo enmienda y lo acaricia. Le descubre partes que desconocía. Botones que disparan mecanismos inconscientes. Perillas que lo hacen gritar. Lo mira fijo. El artefacto cobra vida. Se mueve solo.

-¡ Que lo pario!- Ahora lo dice. Casi en un susurro confidente. En la habitación no había nadie mas que ellos. Julián, el artesano del sonido  y aquel artefacto animado que no tenía nombre. Ni bien lo dice, una de las partes móviles del objeto que aún Julián contiene entre sus manos, se mueve sola.

La sorpresa de Julián con pose de madre cuyo hija sorprende con una nueva mueca, una nueva palabra, se transmitió con un gesto en sus ojos, sus bigotes y su boca.

- Que te parió, che - grita Julián. ¿ Porqué no te quedarás quieto?