Canto en llanto

Voy a llorarte los pies,
                   las raíces a los pedacitos de tres árboles,
                   las preguntas a los retoños de dos sílabas
                   las quietudes a los pocos dias que hay para vos.

Voy a llorarte los pies,
                   No puedo preguntarte nada que no puedas contestarte
                   No puedo agradecerte ser nadie que no sepas saberte.
                   Ni puedo creerme la frase que voy a decirte,
                            cuando haya sido un llanto todo lo que ha sido.

Voy a llorarte los pies, porque las manos las tengo llenas con las arrugas de mi cara.
Voy a llorarte sin la sombra de una palabra,
que por frutos dan raíces,
y por hojas tienen la costumbre de escribirte  solas.


Voy a llorarte los párpados, las preguntas calladas, las sílabas únicas. Voy a llorarte los llantos.


Voy a llorarte los pies, porque los ojos los tengo quietos de no mirar lo que ya es mío.
Voy a llorarte sin la sombra de las quietudes,
que por quietas se quedan
solas, y por solas
se mueren tuyas.

Voy a llorarte los pies,
              las raíces a pedacitos de preguntas que no se  hacen, rehechas de madera tierna, de brotes                  echados en hachas que huelen al hambre oxidado.

Voy a llorarte los pies,
              para que camines sin los talones cortados,
              la costra de los días,
              la corteza de las pieles.

Voy a llorarte los pies para que el agua
se haga camino y
la sal espera,
y mi vida,
tuya.