1-Malabrigados generales
No se quien mierda le puso el nombre a este pueblo de malparidos . Pero que cada tanto hay riña, hay riña. Allá por la época del segundo gobierno de Perón, del General Perón, se armó el primer club de boxeo del pueblo, adentro de la sociedad de fomento de Malabrigo.
Los Malabrigeños (eufemismo de Malabrigados) son tipo, no se bien como describirlos, pero que algunos antropologos sociales de baja estopa han dado en llamar “quedados y foragidos”. No se, yo hace tanto que estoy en ningun lado viviendo de la nada que perdi cualquier vinculo con ellos. Solo cada tanto veo a Doña lola, que es ex-Malabrigada y que ahora se dice rosarina, pero fue azulina y hasta veinticinqueña. Segun los malabriguenses, los azulinos son jodidos. No es que sean malos tipos, pero claro, al ser casi una ciudad, comparada con el poblado este de gente de cabezas gachas y repleto de gauchos hijos de anarquistas. No se a mi me da por pensar que la culpa de todo la tiene el General (que no era general en verdad, sólo Sargento). Un poco mas atrás del Gobierno de Irigoyen, habia un tipo, medio afrancesado que habia recorrido toda la provincia de Buenos aires Buscando cosas para comprar y vender. Comprar en la jerga era hurtar, y vender en la jerga era estafar. Este muchacho negociante era practicante de Esgrima, natacion, remo, equitacion y leía a Sarmiento (en sus ratos libres de negocios, claro). Ya ni me acuerdo quien gobernaba el país entonces, pero eso si que era un país con las cuatro letras y con acento y todo.
El general ,como lo llamaban, había nacido en un poblado al norte de Palermo, algo que ahora se llama Barrio Norte, y que mañana no se que nombre tendra. En ese momento era casi el arrabal. Valgase una distincion en este punto. Existen historiadores (mil perdones por la disgreción historica y etimológica en este punto, pero necesito hacerla para aclarar que creía el arrabal del arrabal mismo, y que creia el arrabal del centro. Muchas veces nos olvidamos donde estamos parados en la vida, en la ciudad, en un cuento o en una oración – por ejemplo invito al lector a pensar si lo que esta leyendo en este momento corresponde a un parentesis o a que-) que hablan de arrabal no como un lugar fisico, sino como, la consciencia de que no se esta en el centro de la urbe. Hoy el arrabal es el Conurbano bonaerense, en el momento en que el General Malabrigo nacía, el arrabal era el barrio de palermo, una cuadra más una cuadra menos. Estudió en los mejores colegios (la casa de su padre: Cornelio Malabrigo) y se inicio en las mejores escuelas de armas (los baldíos del abuelo: Eustaquio Malabrigo)
2-Sombras y andaluces
Ese pueblo nunca tuvo nombre. Los inmigrantes mas viejos, los Almada, los gutierrez, o los escoceses Ramirez, dicen que en verdad el nombre surgió de la sombra. Yo creo que se inspiran en el tango que bailaban en los carnavales del 40 que cada tanto llegaban al pueblo.
En el pueblo él no tenía nombre. Cada tantose le escuchaba decir algo, una palabra, un ruido, un algo. Malabrigo era entonces un depósito de familias huerfanas, era una plaza seca y muerta, era la aridez de la patria cansada. Era el relicario de viejos que no se animaban a salirse de allí. Era el lugar donde los jóvenes desaparecían sin dejar rastro.
Él era una excepción quizás. Su madre había andado dando vueltas por Corrientes y por la provincia de buenos aires. Y se había instalado en esa localidad cerca de principio de siglo.
Cada tanto recordaba sus historias entre vecinas. Se juntaban a coser, a tomar el té. En el patio. Cosas de mujeres vió. Todas de rodete y vestido largo. ¿Miriñaque? Quizas, ¿A quien le importa?
Todas hijas de andaluces que terminaron quien sabe como en esta patria grande bajo la promesa del progreso, nada nuevo. De última creo que el que me dijo que America significa primera tierra, le pifió. Sobre todo porque America paso a ser con el correr de los años un hiperbatón espantoso hijo de la metafora. El todo por la parte, digamos. El toro por las estas. America es la denominación simple de un conjunto de estados complejos que se unieron y se separaron del resto. Se apemazaron en 13 colonias multiétnicas de denominaciones diferentes y se agragaron culturalmente bajo una consntitucion que los nucléa bajo los derechos como la libertad. Hacer la américa parece el sueño paralelo el Sueño americano. Lo que pasa es que en la america morena, al sur de rio grande (piensa América mientras se sube a un sesenta) el sueño americano es un sueño escrito en inglés.
La promnesa del progreso llegaba cuando el hombro lo ponian en el laburo. Estos gallegos, decian los criollos. Lucía era una mezcla. Para los criollos de la generación anterior (los de la epoca del virreinato) Lucia era hija de andaluces, andaluza por lo tanto. Para los de una generación posterior. Los amigos de los hijos que nunca tuvo: era criolla. Lucia era de america, nacio en america, y murio en america. En alguna america de todas aquellas que usté puede imaginar, señora, señor.
A Lucía el corcé de tela le apretaba la cintura y la última costilla (la flotante), casi nunca usaba corcet. Lucía Marquez, hija del Capitan Gonzalo Marquez. Ese tío que dicen que peleo con el Almirante Brown cuando aún era grumete. Es raro eso porque ahora Almirante braown Juega contra temperley y nadie se entera (Cosas del futbol, piensa Roberto mientras mira por la ventanilla y abraza a America mientras el sesenta va por Libertador). El capitan Marquez, el que cayó en buenos aires porque la guerra con el paraguay se le venía encima y no soportaba perder. Casi como cualquiera, casi como cualquiera que no soporta perder. Dicen que lo conoció a Gramajo en una batalla por la confederación. Detras de las estepas, en el fondo de los mares, fragata mediante apareció una noche en Buenos Aires después de una expedición al imperio del Brasil. O rio Grande du Sul. Lucia nació entre gallos y medias noches allá en la mesopotamia para cuando el capitan Markez no era aún el capitán marquez, y quizás cuando esta patria grande no era esta patria grande. (¿Acaso ahora lo es? Piensa America mientras saca los ojos del libro que tiene ebtre lanos y le estampa un beso en la mejilla dereca a Roberto que la sigue abrazando y de tanto en tanto la mira y de tanto en tanto mira la calle, y le peina las mechas rubias y le besa el cuello y se duerme entre sus ojos, y la mira leer y la abraza mas fuerte, y le perdona sus pecados, le escucha ñlas historias, y le aguanta los rayes a la rubio de ojos marrones y pestañas pequeñas que a veces le cuenta cuentos.No, piensa ella, y lo dice en vos alta, no lo es, cierra). Roberto la mira un rato, el colectivo ya agarro cabildo, griterio, le pregunta con los ojos (ojos verdes de Roberto), que había dicho. America saca la cabeza de su libro una vez mas y le dice “Rober, te dije que hablo sola”. Roberto la mira un rato saca una pàstilla del bolsillo del Jean, y se la mete en la boca a ella. America hace un gesto que dura un instante, lleva su índice de la mano izquieda (el otro sostiene la página treintaycuatro del libro) y lo pone contra su boca cerrada en forma de beso pequeño, exhala aire con los dientes cerrados, shh, suena.
Y sin darse cuenta Roberto se queda callado, se traga una pastilla y no le dice mas nada en todo el viaje hasta que llegan cerquita del Río Lujan, su destino final, al norte de la Provincia de Buenos Aires. (La provincia de Buenos Aires es un lindo lugar, pensará lucía en sus tardes de mates y costuras, preguntandose que habra al norte de su pueblo, que cosa espantosa vivirá mas allá de la friontera, que horripilantes seres habitan la ciudad principal). A Lucia le pasa a veces que no sabe bien con quien esta casada, esa persona con la que contrajo matrimonio, ahora es un descionocido que anda viajando y levantando banderas. Sabe pocoas cosas verídicas de el tipo con el que figura en los papeles, y despues del incidente, no sabe nada mas, sólo mitos. El marido de Lucia fue un capitan de navío que falleción en altamar y que él nunca conoció. Lucia lo lloraba al costado de su cama, mintras daba su oración, se le escapaba una lágirma sutíl.Él siempre vió llorarlo. No lo conoció... nunca.
De los Marquez de malabrigo no quedan ni mighajas ni registro, Lucía viajo una vez poruqe una amiga descansaba en ese pueblo.
Es extraño, ahora que lo recuerdo, solía ser muy callado, pálido. Nunca supieron de ella en la ciudad.
Ahora que miro las fotos y reescribo. Pienso en María, que la dejé solacaminando por las calles de montevideo, y yo me quede acá.(America sigue leyendo mientras Roberto duerme en sus hombros, y piensa como seria todo si fuera periodista). Critica me pidió una nota sobre los Marquez. Los marquez llegaron a buenos aires alla por el 1559, segun dicen los registros. (¿Es todo lo que tenés?, piensa America, mientras despierta a Roberto y le dice que bajen, que termino el viaje, que llegaron)
3-Gran paisito
María Irma sueña de golpe que no sabe si volver a buenos Aires o qué. Onganía apesta. Lo que pasa es que salir a la noche con Ricardo la lleva a otro lugar. Pero no ahora.
El está en su mundo de trabajo y ella se aburre de escuchar la historia de los Marquez antediluvianos. Cuentos de Buenos aires hubo uno sólo, piensa María mientras cierra la puerta del departamento de su tia en el Barrio Sur.
LA última gota de sol llega a la ventana, a la puerta, al sol de nuevo y al fin tirarse a escuchar el ruido de la calle desde el tercer piso es lo único que la hace feliz. Porque si de pensar en hombres se trata ella ya ha pensado mucho y le duele la cabeza. Corre las cortinas porque el sol de las 5 de la tarde en el ala sur molesta un poco, sobre todo cuando da sobre su cama y la calienta. No hay nada que Maria deteste mas que esa cama calentada por el son de la tarde de montevideo.O casi nada. Se acuesta, apoya la cabeza cierra un ojo, luego el otro, gira la cabeza, se inquieta, vuelve a girar la cabeza, se muerde el labio de abajo se pone boca abajo, se queda dormida-piensa-gira.
Llego hace semanas a Montevideo porque se cansó de Ricardo y su trabajo. Ella es pòrteña, igual que yo. Lo que pasa es que María nació en Montevideo porque la vieja se fua a vivir un tiempo allá y así fue.Claro. Asi llegan las truchas al río, dicen los que pescan.
A veces mira hacia la ventana. Ve pasar un sesenta, por la ventana, mira, por la ventana. Se acuerda de Barrio sur. Del tablado. Milonga que estas pensando, canta.
Después ceba un mate en su mente. Le queda lejos su patria. (Ahi paso otro, amarillo y repleto de gente que vuelve del laburo, de las casas de susnovios o novias, del cine, de Callao y Corrientes, piensa) Le queda lejos todo. En la radio habla un tipo que tiene la voz de su padre. Se levanta sin saber bien porque agarra juntacadaveres (de onetti, claro), se tira en la cama y rezonga como un fueye roto. Prende un pucho en la cama. Un negro, piensa. Sin tambor y de colombia. ¿sabré que estoy fumando? Se entera que ahora la ley le prohibe fumar en la cama. Se desentiende, total nadie mira. Ni si quiera ella mira lo que hace. Agarra un cenicero que es un recuerdo de tacuarembo, que tiene un grabado chiquitito de carlos gardel, y dice en letras manusctritas Rdo de tacuarembó, y luego dice al costadito. Carlos garde. La ele de gardel se pierde entre los puchos que ha sido apagados noche a noche (Charles Romuard Gardès. Piensa para adentro con pronunciación casi perfecta). Como si no hubiera vivido en el Quartier de Montmartre. La puta, piensa. Por que carajo no me quedé. La puta, dice, mientras el espejo le devuelve una boca seca y abierta de bronca del otro lado de la pieza, y un humo que sale de su nariz, azul humo que revienta desde sus pulmones hasta su quinta en Montevideo. Humo negro de tabaco negro de guitarran negra de vino negro, de hijos negros (pasa otro ramal fleming, este me deja en lo de Lucho, piensa)
Oscuro. El espejo del otro lado se pone oscuro y vuelve a putear porque en esta novela que es su vida nunca pasa nada. Juntacadaveres quedó en el recuerdo. Santa maría, el astillero, Onetti, Juan carlos... tu whiskey y postrado en la cama, el tipo en el bar, la Remington en la bañadera, Viniscius, tu whiskey ¿que me pasa? Pìensa. Esto se escribió hace mas de 4 decadas. Me querés decir porque sigo pegada a un pueblo de ficción. ¿A quien le hablas? Se contesta a si misma.A vos, gila, le escupe el espejo desde el humo del pucho, que sin querer atraviesa en ferri el rio de la plata y llega hasta la pampa (tiniebla de los puchos).
Claro, piensa. No se porque me vine a este país de mierda. Pitada. (Pasa otro R/9 que va por el alto) Dejé de fumar y me cambió la puntuación, la gramática, la sintaxis la metáfora.
...Cruzando el puente milonga, Acordate hay un lugar.... canta de golpe. Se le viene todo junto. Donde estan los puntos aparte en todo esto que ahora es lo que pienso, piensa. Apaga la colilla desfalleciente de vida en la e, y ahora el cenicero solo dice, Carlos gard
Se le mezcla santamaria, las reuniones del frente amplio en la 18 de julio, gorrión que arruya un sueño, bario del cementerio, la cara de Larsen que nunca vió, Onnetti, en su cama con su whisky eterno, viejo barrio sur, Milona negra, la contra canción, tactica y estrategia....el astillero, Malabrigo, la gente del sur, Su viejo haciendo velas en el taller del fondo. Su vieja remedando ropa, el tio eusebio que era comunista (pero era anarquista como dice su abuela), el loco antonio que dicen que era comunista. Todo junto. Nadie los llama y ellos vienen detras de la puteada (O es que son la puteada misma esos recuerdos). Como un acto reflejo de la noche (ahi pasa otro). Pitada. Maria Irma pita un pucho ficticio mientras sale a la calle en la que el sol le quema el cemento de los pies. Se siente un poco triste y todavia no sabe por que. Va a buscar a unas cuadras a su novio que andara por allí escribiendo. En una de esas se sube a un sesenta y se lo encuentra. En una de esas sólo camina hasta encontrarlo. Saca otro pucho, mira la calle, lo prende. Es una tarde gris. Ya no esta triste (Acaba de pasar un monsa amarillo y casi vacío, y no lo tomó ¿quien sabe a donde iría?. Solo una pareja viajaba allí. Una cabellera rubia, yna cabellera morocha.). Pita y lo apaga, va allover en Buenos aires, va a llover.(America mira la calle y piensa que Roberto no es para ella, Que no entiende sus cosas, que ir al Rio Lujan a buscar a su abuelo con él de acompañante mucho no sirve). Irma se planta en la esquina y se extiende su mano. Tira el pucho.(Es de panamericana, piensa). El cielo esta celeste, la tarde gris.
¿Va para malabrigo?, le pregunta al chofer. Irma se sienta.(No si este pais es chiquito, piensa America). Roberto despertate que nos bajamos antes, vamos a Malabrigo con la señora.
¿Estas loca? Dice entre sueños.
Si no queres bajate- Le contesta
Irma mira para atrás, américa baja la vista.(A ver si lo encuetro en el Bar escribiendo, piensa Irma.)
Dicen que los tres bajaron en un puente cerca de tigre. Nadie conoce el nombre del pueblo donde se quedaron. Irma extraña Montevideo, pero la abriga el sueño de un pucho que cruza el rio.America extraña el pasado, el pais grande.Irma, su paisito.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario