He

He leído los días viejos.
Los he visto pasearse por mis manos como gotas de mi mismo hechas y derechas.
Los he visto pulular por libros que no abro,
que aguardan en una biblioteca sin fin de dos caminos.
He leído lo que me espera,
Lo he visto pasear del brazo en una plaza.
Lo he visto revolcarse en el futuro.
Lo he visto acercarse y mirarme con su lupa que todo lo agranda.
He leído de todo,
y no he entendido nada.

Sólo la memoria tiene la virtud del recuerdo,
yo  no la tengo.