Solicitud de recuerdo.

"Porque la noche es tan larga?

guitarra, dímelo tú"

Jose Chavero (Atahualpa Yupanqui)

Sinceramente, a veces las noches que una pasa despierta imaginándose el múndo que vendrá, mientras la mas ferviente de las inquietudes te asoman por la espalda y se te acodan en el remanso del silencio, se vuelven misteriosas. Sin poder pegar ni uno ni otro ojo, el tic tac incansable de un tiempo que no es el mìo, me devuelve al insomnio descortés de la imaginación. Y el misterio aparece cuando una se da cuenta que tras casi una vida entera (corta pero entera), se te revuelve en el estómago la pregunta abierta, tajante, despiadada. Intrépida.

- Ni me quiero imaginar esa pregunta, hacetela vos. Yo mientras tanto, intento dormir un poco. Preguntale al recuerdo si te deja pensar en él. Mañana, todo habrá terminado y cuando alguna de estas noches, te acuerdes de mi. Entonces, no habrá sido en vano.

-Tenés razón- se contestó ella, en voz alta. Misteriosa.

Solsticios de ilusiones

"Son nuestras ilusiones las
que nos defraudan"
Anthony Burguess

Cuando eramos chicos, vos y yo (yo y vos), nos decíamos las cosas mas terribles sin temor a creernolas, simplemente brotaban las palbras como descargas amistosas, como exploradoras de límites, como excavadoras de penas. No voy a recordar por mas que quiera ninguna de aquellas frases, o comentarios, no tiene sentido hacerlo, como no tiene sentido que nos las digamos ahora. Lo terrible de dejar de ser un niño es que te empezas a creer que lo que te dicen los que conoces, te lo dicen para herirte o para ayudarte. Blanco o Negro. Si un insulto te hunde, un halago te eleva. Ahora que pienso, vos alguna vez me dijiste que no hay preguntas tontas, sino personas tontas.

Es cierto. Lo se ahora que soy grande, ahora que la adultez no es una ilusión sinó un trabajo, y ahora qeu se viene un invierno de mierda en medio de tanta gente que se pregunta tonterías por no aceptar que uno es lo que pregunta.

Es cierto.

Y yo me pregunto. ¿Cuando se termina todo esto? ¿Cuando se vuelve a ser chico?

Y me contesto.

No seas tonto. Ya sos grande.*

Texto hallado en el diario personal del Doctor Menendez, partero del pueblo de Malabrigo. Unos días después de su muerte natural.

Nalina, mujer.

Adre.Nalina.Mujer espera, Entre. Tantos. Adre. Los ojos y espera un cuento de novela y que todo. Termine de una. Vez y para siempre todo. Adre. Entremuroslos. No conozco a nada del otro. Lado. Adre. Todo. Cierra.Mujercierra. Vez y para nunca. Abre. Los cuentos y espera un mundo del otro lado. Que todo. Termine.Nalina. Mujer despierta. Sonriente boya. Tras los. Hor. Mona. Nalina Mona. EntrelosMuslosros.
Cedra.

Soltura

Bajo los párapdos, los ojos. Detrás del libro, las palabras. Entre el cuerpo desnudo y el vestido, el abrigo. Por entre el milagro, la naturaleza. Tal vez mañana me de cuenta, que puedo mirar un cuerpo vestido con ojos de libro abrigado por párpados que desnudos me otorgan el milagro de las palabras.

Amenaza Cinco

Son las doce, hace unos minutos escribíó algo, mientras pensaba. No pensaba lo que escribía. Pensaba en su papá, y escribía sobre el gol del cinco de peñarol en el partido de ayer. La imagen de una pelota de futbol, redonda y dura golpeandole la cara como si fuera un poste, tras el zapatazo del cinco, lo dejó duro. Se acordó de papá. No hay amenaza mas profunda que la de la vida pasada, que sin avisar, vuelve.